西藏的神情
再上长江源，一路上，多次遇到磕长头的朝圣者。真正的五体投地：双手合十高举，虔诚祈祷，然后双膝跪地，接着匍匐下来，用全身紧贴地面，再额头叩拜……周而复始……就这样用身体的印记一步步走向远方……额头上磕出了大包，流血了，结疤了，还是继续，继续，再流血，再结疤……就这么一寸寸丈量着通往圣地的路。再上长江源，一路上，多次遇到磕长头的朝圣者。真正的五体投地：双手合十高举，虔诚祈祷，然后双膝跪地，接着匍匐下来，用全身紧贴地面，再额头叩拜……周而复始……就这样用身体的印记一步步走向远方……额头上磕出了大包，流血了，结疤了，还是继续，继续，再流血，再结疤……就这么一寸寸丈量着通往圣地的路。
这样一磕就是几个月，甚至一、二年，很多年……这样的朝圣者在那片雪域高原根本不算稀奇。很多。这几年在藏区转悠，每次都能碰上一些。开始只觉得好玩，不可思议。干嘛呀？有车不坐，非要这样折腾！？渐渐的，心中更多有了感动。越来越多的感动。无话可说的感动。背景通常是极辽阔的天，蓝到让人感觉不真实。有时候会漂上一些白云，白到让你想溶进去。如果有大路，伸向远方，就仿佛要冲出地球冲向尽头，真的，这时你似乎就可以看见尽头，马上就能抵达的尽头。这时候，你还可以看见地球是圆的。只有在这里，你才可以看到这些……这时候，远远看去，朝圣者站起来，就宛若朔风中一颗粗黑的小树；匍匐在地时，就只有一个小黑点。走近了，可以看见他们的标准打扮：手上套着木板，膝盖上绑着牛皮，高原人特有的那张颧骨黑红的脸上平静而祥和。——那是一种我迷恋又害怕的表情。——我想起天津摄影家莫毅，他做过一个“实验”：把照相机置于脑后或者屁股上，在繁华闹市对准身后的人群，每走几步就随机按一下快门，完全随意拍摄。结果，拍了一段时间后，他对着一叠叠照片觉得不可思议：人都怎么了？……大多数脸都木呆呆的，根本说不上有什么表情。
一个已经谈论得使人生厌的话题：究竟生活在现代工业文明推动下物质生活日益丰富的都市中的我们与这在苦寒的无边旷野中极少物质享受的苦行僧般的朝圣者谁更幸福？什么是幸福？说这个有点不合时宜，很遥远，特别是在这个拜物教统治一切的年代。很十三点……
有一次，去梅里雪山的路上，我们在芒康和一群藏族同胞挤在一辆东风卡车的后厢里，大冬天，车子一开，冷风呼啸，人就像掉进了冰窟，赶快把手塞进袖筒，整个人都有点哆嗦……这时，一位藏族老阿妈抓过我一位同伴冰冷的手，放进了她的袖筒，用她那苍老的胳膊为她暖手。这个过程没有语言，也不需要语言，一切都那么自然而然地发生。那一刻牵动我视线的是老阿妈的表情，我没有能力描述那神态，我只能说那是我见过的最善良的表情。在那次旅行后来的行程中，我再也没有见过那样的表情。半个月后，在城市里发生了一件使我至今想起来仍很不舒服的事情，使我会想起另一种表情。是在昆明，很繁华的大街上，去上趟个厕所，就丢了当时我最值钱的私有财产美能达照相机。当时我把装着照相机的腰包挂在自行车把手上，我的同伴就在一米以内看报纸，就那么几分钟，偷窃完成了。最使我心疼的是相机里和腰包里拍过的胶卷。相机里的胶卷已经拍了30多张，腰包的胶卷也是很长时间的收获，就那么一下子就不见了……相机丢了可以再买，拍过的胶卷可是永远的离我而去……当时，我有点呆。怎么会呢？怎么可能？人怎么能这样？怎么会这样……我很快悲哀地意识到这是因为一路我看到的老阿妈那种表情太多了，我已经丧失了在城市里必须的用以保护自己的警惕性，我似乎忘了这里已经是城市了。匪区！我当时骂了一句。
虽然如此，很长时间，我还是不能想象盗贼偷我相机时的表情，也不能想象偷窃完成后盗贼打开腰包发现只有相机胶卷笔记本而没有现金的表情……后来，我觉得我能想象了，甚至，我还能想象出此贼厌烦地扔掉我那宝贝胶卷时的表情。……这些，令我心痛，也令我恶心。不说也罢。
后来的这些年，我游荡在大山、荒原和城市之间，在种种表情中苟且偷生。说实话，很多时候，我讨厌自己的表情。 这一刻，我想起前年我们漂流雅鲁藏布江以后，在大峡谷徒步时，我气急败坏地爬上了著名的多雄拉山口那天的表情。
那天我走在全队最后。脑子里一片空白。那天，我的身后是一匹骡子。骡子的后面是赶骡子的一对夫妻，看起来是当地人，黝黑的脸上洋溢着暖暖笑意。我印象深的是那匹骡子的眼睛。多年前，我在拉萨哲蚌寺后山惊异地对我的同伴说过当时在环寺神道上看到的一只狗的眼睛，那是我到那时为止所见的世界上最善良的眼神。——到现在我还这么认为。——我记得那天多雄拉山上的那匹骡子的眼睛让我想起了哲蚌寺的那只狗。现在想起来，在多雄拉山口印象深的就这个。
那种目光现在在人和动物中都已经比较罕见。我记得，当时，站在天地茫茫的多雄拉山口，四周一派灰蒙蒙，我没有一丝激动，脑子里也浑浑沌沌，麻麻地近乎一片空白，印象深的就这个。我不知道我当时是一副什么样的表情？我一直在想我那时候的表情，大约也是令我生厌的那种。 小手一抖，钱钱到手！
页:
[1]